Thế nào là một bộ phim hay?
Mình hay hỏi mọi người thế nào là một bộ phim mà mọi người thấy hay, câu hỏi này vô lý như hỏi tại sao bạn yêu bạn A này mà không yêu B vậy. Vì câu trả lời ta thường nghe nhất cho cả hai câu hỏi chính là cái-biết. Ta chỉ biết khi ta đối diện với việc đó. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, khi bắt buộc phải giải thích một cách tường tận và phân tích vượt ra khỏi cảm quan thông thường thì ta có câu trả lời theo Albert Camus trong
Một tác phẩm nghệ thuật (TPNT) là nơi trú ẩn cho sự phi lý. Bản thân tác phẩm nghệ thuật là một hiện tượng phi lý mà ở đây ta chỉ quan tâm đến sự mô tả của nó - không phải ở bản chất nó phi lý ở đâu và phi lý như thế nào. TPNT không là lối thoát cho căn bệnh trí tuệ mà là một trong những triệu chứng của căn bệnh ảnh hưởng đến tư duy của con người. TPNT khiến cho tâm trí bước ra ngoài chính nó và đặt nó đối diện với tâm trí khác để chỉ rõ con đường cụt mà ta đang dấn thân.
Một TPNT gắn với sự tư duy và sáng tạo. TPNT ra đời với một tư tưởng sáng suốt nhất nhưng không được là một tư tưởng rõ ràng, hiển nhiên vì được bao bọc bởi một xúc cảm trần tục. TPNT là hiện thân của một vở kịch trí tuệ, nhưng biểu diễn theo lối gián tiếp.
Một TPNT được cho là hay khi nó phản ánh "ít hơn". Nghĩa là nó không hoàn toàn mang tính minh họa cho một mệnh đề có sẵn mà sử dụng những vỏ bọc hình ảnh không chứa lý giải lý trí. Do đó, công việc của người tiếp nhận TPNT chính là giải đố trước hết bằng cách cảm nhận, sau ngẫm nghĩ về câu đố đó. TPNT chính là một câu đố.
Ngoài ra, một TPNT có giá trị lâu dài khi dễ dàng tách rời khỏi triết lý của tác giả. Một tác phẩm có thể mang tính cá nhân cao nhưng cuối cùng ta cũng cần nhìn thấy tư duy trừu tượng của nó - qua chính nó. Nghĩa là TPNT này đồng thời là tác giả nhưng cũng không hẳn khi nó có thể đứng độc lập khỏi tác giả và chính nó cũng bao hàm một thế giới, hệ sinh thái riêng với những triết lý của riêng nó.
Như vậy, một tác phẩm nghệ thuật được cho là 'hay' nôm na cần thỏa mãn hai yếu tố (1) thể hiện xúc cảm trực tiếp và gián tiếp phản ánh tư duy của tác giả (2) tồn tại độc lập khỏi bản thân tác giả và có đời sống của riêng nó.
