Sau cơn mưa, điều gì sẽ xảy ra?

Trời Sài Gòn vừa mới đổ một cơn mưa to, và đã tạnh. Bỗng nhiên, mình nhớ đến quyển Sau Mưa này mà mình đã đọc từ rất lâu. Có thể Sau Mưa này không sáng sủa và rực rỡ như mọi cái sau mưa mà chúng ta mong chờ ước vọng, hoàn toàn không có một khởi đầu mới nào cho những câu chuyện của chúng ta, cũng như những u ám vẫn mãi còn ở đó chứ không phải là một bầu trời cùng cuộc đời rực rỡ, nhưng Sau Mưa của William Trevor lại rất mực đời thường, rất gần gũi với nội dung câu chuyện mạch lạc, rõ ràng. Dù những cái kết bị bỏ dở rất mực lửng lơ nhưng vẫn thực tế đến không ngờ. Một kiểu hiện thực đáng tin chứ không hoang đường mơ mộng viễn vông.
Sau những cơn mưa trong tập truyện ngắn của William Trevor chính xác là một sự uể oải, sự bào mòn dữ dội của những tàn dư từ một cơn bão lớn của cuộc đời, dù rằng bề ngoài trông có vẻ như vẫn êm đềm. Các nhân vật trong Sau Mưa luôn trăn trở những điều giản đơn nhưng những cơn mưa kia lại giống như mạch nước ngầm tưới tắm thêm phần u buồn của họ càng tươi tốt hơn. Người đã buồn, sau cơn mưa, người càng sầu hơn.
Làm sao để tẩy xóa?
Nhiều người đọc William Trevor đều cho rằng ông xứng đáng là một trong những bậc thầy viết truyện ngắn của thế kỷ XX. Vốn dĩ truyện ngắn rất dễ đọc, nhưng không dễ cảm, và chắc chắn mỗi người sẽ có một lời giải đáp riêng cho những cái kết (thường) là bị bỏ ngõ. Như sau cơn mưa, tâm trạng mỗi người chắc chắn sẽ rất khác. Nhưng dù thế nào đi nữa, thì vẫn là những cơn mưa đấy, những cơn bão đấy, mà bất cứ ai cũng phải đối mặt giống như nhau. Thật như những mảnh đời bình thường trong xã hội và nỗi đau buồn trong cuộc sống mà vậy.
Bạn sẽ cảm thấy như thế nào trước:

• Người thiếu phụ trẻ buộc phải kết hôn với một người đàn ông cô không hề yêu để đứa con hoang của mình có một người cha?
• Cô gái đã bước sang tuổi 30 nhưng không sao quên được mối tình đậm sâu của mình cùng nỗi buồn từ một gia đình không trọn vẹn? 
• Người vợ không có khả năng sinh sản, đành chấp nhận chồng mình đi ngoại tình với người phụ nữ khác để có con?
• Cặp vợ chồng già bất lực chấp nhận chuyện đứa con trai duy nhất của mình đi làm trai bao cho một ông già đồng tính?
• Hai đứa trẻ trở thành anh em giữa cảnh cha mẹ lừa dối nhau, gia đình chia cắt...?
• Người vợ sau của một người đàn ông sống mãi với niềm ghen tuông bóng hình người vợ trước đã qua đời?

Chắc chắn, mỗi người sẽ có một cách nghĩ khác nhau, cách giải quyết vấn đề khác nhau khi cái kết diễn ra mà vẫn còn để ngõ, như truyện ngắn của William Trevor nếu nói hay nhất, thì luôn là nằm những đoạn cuối cùng.
Và cuối cùng thì sau mỗi cơn mưa, bạn mong chờ điều gì sẽ xảy đến? Bạn thích được nhìn thấy gì từ những tàn tích để lại của những cơn mưa?