Rồi ai cũng sẽ tới hạn!

Cuộc sống này tưởng dài lắm vì lúc nào người cũng luôn bên mình, người hằng ngày vẫn cứ ở đó, ngồi trong ngôi nhà cũ, tiếng ti vi ra rả và tiếng lầm bầm của người đan xen vào nhau qua bao năm, từ khi ta còn bé xíu đến khi ta lớn lên, ta có gia đình, ta có con, người vẫn ở đây. Nhưng không có gì là vĩnh cửu cả, đặc biệt khi phải nhìn thấy bước đi của thời gian và chấp nhận nó, trong cay đắng và nước mắt. Người mà tôi nói đến chắc hẳn ai cũng có một miền yêu thương như thế - chính là ông bà của chúng ta.

Năm nay ông tôi đã 88 tuổi, từ khi tôi sinh ra đến bây giờ lúc nào cũng có một bóng hình trùm lên cuộc sống này, tôi còn nhỏ ông trông tôi, cho ăn cơm, đưa võng cho tôi ngủ. Tôi lớn lên, ông vẫn ở đấy, chờ con cháu trở về khi rảnh rỗi, những câu chuyện như một cuốn băng cát sét cũ, lặp đi lặp lại qua năm tháng, những tình tiết mới được ưu tiên đưa lên đầu tiên, sau đó lại là vòng quay cũ.

Ban đầu tôi thản nhiên đón nhận nó, giờ đây tôi run rẩy đón nhận nó.

Từ đầu năm ông ốm hơn nhiều, chân ông đi chậm hơn, không còn vững chắc nữa, ông không thể tự chăm lo bản thân, phải có người nấu nướng và ngủ cùng ông. Những ngày giáp Tết vừa qua thật khủng khiếp khi ý nghĩ ông sẽ-không-còn-ở-lại-trên-thế-gian bót nghẹt trái tim tôi, bóp nghẹt hơi thở của tôi, bóp nghẹt tâm hồn này. Ông tôi vĩnh viễn là tượng đài để tôi nương vào, vĩnh viễn là nguồn nước tươi mát để tôi cố gắng, vĩnh viễn là yêu thương không gì thay thế trong lòng tôi.

Các bạn ạ, rồi ai cũng sẽ tới hạn, rồi ai cũng phải hoàn thành kiếp sống ngắn ngủi này, ai cũng phải trả nợ và về với miền bình yên, sống sao để mỗi ngày không hoài phí, mỗi ngày không phải nói hai từ Giá như, để người ở lại không còn tiếc nuối - bài học ấy, học cả đời chưa hết.