[Review Sách] TRỨNG - Cởi mở mà không bỡ ngỡ (Nicole Walker)

Ngày xửa ngày xưa, có một quả trứng chứa một con gà. Trước đó, bất kể thứ gì đã đẻ ra quả trứng đều chưa tiến hóa thành con gà hoàn chỉnh. Vậy theo bạn, quả trứng có trước hay con gà có trước?

Bạn sẽ không bao giờ nhìn các quả trứng theo cùng một cách. “Nếu một trong những cách người ta cố gắng hiểu thế giới,” Nicole Walker chia sẻ, “là thông qua những thứ thuộc thế giới đó thì món frittata (trứng chiên kiểu Ý) chính là câu chuyện đầy xáo trộn của tôi.” Nằm trong series “Sự vật nhỏ ẩn chứa bí mật lớn”, cuốn sách Trứng - Cởi mở mà không bỡ ngỡ viết về trứng – một “nhân vật chính” vừa quen vừa lạ, quen bởi tất cả chúng ta ai cũng đã thấy, đã từng cầm trên tay và nếm thử. Chần, bác, chiên hay làm bánh, trứng tạo nên vô vàn món ăn phong phú. Còn lạ bởi Nicole Walker đã sử dụng một vật thể nhỏ bé, tưởng chỉ là một món ăn hằng ngày nhưng mang đến cho người đọc những chủ đề mới, hấp dẫn và huyền bí, đan xen cùng câu chuyện cá nhân của chính cô. TRỨNG mở ra những góc nhìn đáng ngạc nhiên về sự vật có vẻ tầm thường này - trứng là thức ăn, là đối tượng nghệ thuật, là phép ẩn dụ, là biểu tượng nữ quyền và là biểu tượng văn hóa, v.v..

-------

Thoạt đầu, bố cục cuốn sách TRỨNG dường như khá khó hiểu đối với một số độc giả, nhưng có lẽ đây là chủ ý của Walker: giống như một quả trứng, các phần của cuốn sách có thể được tách ra từ lớp vỏ mỏng manh ấy, nhưng một khi được ghép lại với nhau, lòng đỏ và trắng hòa quyện thì lại hoàn hảo không thể tách rời. Nicole Walker không mô tả quá nhiều chi tiết hay quá cụ thể về trứng, giọng văn nhẹ nhàng, hài hước nhưng sâu bên trong, cô ngụ ý rằng trứng là “vật chuyên chở” cho cả những điều xảy ra bất chợt và đau đớn. Trứng thường được quy là “phái yếu” nhưng đằng sau lòng đỏ mềm mại, dễ bị tác động ấy là lớp vỏ cứng, che chở của trứng cho thấy chúng không yếu ớt mà còn đầy tiềm năng.

“Con người chỉ thấy giá trị của những cành cây cong, vẻ đẹp ẩn giấu của đôi chân phụ nữ, calo của một quả trứng, mà không thấy những sợi tơ mong manh của mạng nhện, bụi và nước rung lên giữa những lá thông, không thấy sự liên kết trong những rãnh xám trên thân cây chạy như những đường gân trên vỏ trứng. Thân cây có thể được cắt thành những miếng gỗ tiêu chuẩn. Phụ nữ có thể trở thành đối tượng của nghệ thuật.” (trang 171)

-------

Là một bậc thầy về văn xuôi và viết luận, trong Trứng - Cởi mở mà không bỡ ngỡ, Nicole Walker không để bạn đọc đơn độc, cô vừa trình bày vừa thảo luận về trứng và những ký ức, những mối quan hệ hoặc suy nghĩ cá nhân về gia đình, cuộc sống và cả Trái Đất – hành tinh xanh đang đối mặt với những vấn đề khá nhức nhối. Cụ thể, trong phần "Thử nghiệm làm xốt hollandaise với trứng trong thời kỳ nóng lên toàn cầu", tác giả đã rất tinh tế khi “xen kẽ” các công thức nấu ăn cho các món trứng khác nhau (súp, trứng luộc, trứng bác) với các công thức trừu tượng cho những vấn đề nóng đang xảy ra ở hành tinh của chúng ta: sự nóng lên toàn cầu, loài rùa đang có nguy cơ tuyệt chủng hay một cuốn tiểu thuyết về ngày tận thế. Bởi lẽ đó, ở Trứng - Cởi mở mà không bỡ ngỡ, Nicole Walker đã bàn luận về trứng như một sự tôn vinh đối với trứng và những người ăn chúng, yêu thương chúng.

-------

“Mọi người thích được là khởi đầu của thứ gì đó ngay cả khi họ không biết nó sẽ dẫn đến đâu.” (trang 25)

Phần thú vị và hấp dẫn nhất có lẽ là khi tác giả kể lại các câu chuyện liên quan đến trứng về bản thân hoặc về bạn bè của cô. Nicole Walker bắt đầu cuộc đời với tư cách là một nhà văn, hành trình làm mẹ cho đến những thay đổi trong việc nuôi dạy con cái. Ngay từ trang đầu tiên, độc giả sẽ đồng hành cùng Walker với những quả trứng luộc ăn vội để chăm sóc cô con gái đang nằm viện vì nhiễm vi rút hợp bào hô hấp (RSV), hay trong chuyến hành trình đầy lo lắng đến phòng cấp cứu để tìm hiểu liệu cô ấy có đang mang thai ngoài tử cung không. Một lần khác nữa, bạn sẽ cùng tham gia vào một chuyến cắm trại ở vành đai Grand Canyon, nơi Walker gặp lại người bạn thân sau 5 năm mất liên lạc (lúc ấy họ cũng đang nấu món trứng). Và có khi độc giả sẽ ngồi lắng nghe tâm tư của một người làm mẹ: “Tại sao mọi bà mẹ đều không tin con mình sẽ thay đổi được thế giới?” Câu hỏi này nghe có vẻ phi thực tế, quá lớn lao, nhưng đối với Nicole Walker, cô vẫn mong chờ mặc dù biết rằng kỳ vọng điều này ở con mình là một hành vi vô cùng ngạo mạn: "Đứa trẻ đó có thể!" Chính vì thế, khi đọc đến những phần này, bạn sẽ cảm thấy như thể ta đang xem trộm một cuốn nhật ký của ai đó vậy. Một chút lén lút, một chút kích thích, hấp dẫn, tò mò không biết liệu nó sẽ dẫn ta đến đâu tiếp theo?

-------

“Gà có thể ấp trứng khi nó được cho ăn - Nếu bạn muốn thứ gì đó, bạn phải đầu tư; nếu bạn không nỗ lực, bạn không thể giành được lợi ích.” (trang 110)

Tạm kết, ta biết rằng một chú gà con thoát ra khỏi vỏ trứng là điều không hề dễ dàng, thoát khỏi sự chở che, bao bọc để đến với thế giới mới đầy rẫy những cám dỗ, khó khăn. Nhưng liệu chú gà con ấy có thích ở mãi trong sự bảo vệ đó? Thoải mái thật đấy, nhưng đó không phải là cuộc sống. Cuộc sống luôn dữ dội. Và cuộc sống chỉ có ở bên ngoài. Con người chúng ta cũng thế, một khi bạn quyết định theo đuổi và thực hiện ước mơ dù lớn hay nhỏ thì đó cũng là cách mà bạn nỗ lực đập vỡ vỏ trứng, bước ra khỏi vùng an toàn, để bạn cởi mở mà không bỡ ngỡ.

_______

Thank you for reading!

Review by @Thu Hồng Hoàng.