[Phần cuối]Những Món rau Làng: Nhớ lắm, tầu bay ơi!

Nhắc đến tuổi thơ và ruộng đồng, ứa nước mắt nhớ về người nông dân học chữ nho, rồi khoác áo lính, đi qua 2 cuộc kháng chiến, huân chương đeo đầy trên ngực áo, thân thể mang đầy dấu vết chiến tranh mà trái tim như vỡ vụn vì đau thương trở về ruộng đồng lại vun đắp tâm hồn cho lũ nhóc chúng tôi - Ông Ngoại!

Hồi ở ngoài Bắc chúng tôi được ăn rau khá nhiều, trong đó có rau muống, rau cải tự trồng. Vào chiến trường bộ đội tự kiếm rau để ăn. Những khi thiếu rau, lính ta xót ruột lắm. Mẹ thiên nhiên thương các con nên đã sinh ra một loại rau mọc hoang ăn rất ngon- rau tàu bay.

Rau tàu bay mọc và phát triển nhanh ở khắp nơi. Dưới những bụi cây, trên đồi, trong hốc núi, ven các bờ suối, bờ mương, ven đường… đều có tàu bay.

Hôm chúng tôi mới lên đồi cao giữ chốt chung quanh xanh mầu xanh cây cỏ. Sau dăm ngày, bom đạn cày xới, màu xanh biến mất. Nhìn quanh toàn thấy hố bom,hố đạn, mảnh đạn, mảnh bom. Cây cối cháy xém, trơ gốc.

Thế rồi, mặt trận bỗng nhiên yên ắng. Trời đổ mưa. Từ mảnh đất chết chóc mọc lên những vạt tàu bay xanh non mơn mởn. Chúng tôi rất mừng, rời hầm đi hái rau tàu bay về ăn. Vừa hái rau chúng tôi vừa chăm chú lắng nghe tiếng depa của pháo và tiếng máy bay B 52. Tùy vào độ to nhỏ của tiếng động của pháo, của máy bay và nhìn đường bay của B 52 mà chúng tôi quyết định có chạy về hầm hay không.

Chỉ cần một nắm rau tàu bay, thêm chút muối vào nồi nước sôi rồi thả rau. Thế là được một món ngon ngọt, thanh đạm. Nếu có một ít mì chính, mắm ruốc hay mắm cô cho vào thì đã có một món canh ngon tuyệt rồi.

Hôm nào hái về nhiều rau tàu bay, chúng tôi chế biến thành đủ món luộc, xào, muối chua… Anh Liêm trắng – y tá của đại đội tôi muối dưa rau tàu bay rất ngon.

Có rau tàu bay, đời lính tươi vui hơn. Chúng tôi ca hát, trêu chọc nhau, nói phét suốt ngày. Chả là trong lính tráng chúng tôi có câu: Đói tán ăn, no tán phét…