Những thức quà của tuổi thơ
Kẹo bánh đối với con nít chúng tôi không những quý mà còn hiếm hoi nữa. Dạo đoàn cán bộ huyện là những người cùng công tác trong ngành với bố tôi đến chơi nhà, người cán bộ của đoàn cho tôi gói kẹo, tôi bóc kẹo và bỏ vào hai túi bên hông. Chẳng biết thế nào kẹo cứ thế rơi xuống đất theo bước chân tôi. Những lần trường mẹ tôi hội nghị hay họp hành, mẹ tôi và một số giáo viên được giao nhiệm vụ mua lạc nhân, đường, bột gạo để làm kẹo lạc, nhìn cách người lớn làm kẹo lạc, tôi tự làm món kẹo này.
***
Trẻ con nông thôn chúng tôi cách đây gần ba thập niên không có các thứ kẹo bánh, hoa quả như bây giờ, tôi thường chọn trái cà chua, củ hành khô, con ốc, đổi kẹo kéo, kẹo dồi... làm quà bánh.
Cà chua được tôi chọn những trái chín vừa độ, nhiều thịt, ăn ngọt. Tôi ăn trái cà chua ngon lành vì không sợ thuốc trừ sâu như bây giờ. Đôi khi tôi bỏ vài củ hành khô vào bếp, hành khô chín, thơm, mềm, ngọt. Một trong nỗi sợ lớn nhất của tôi là ngóng mẹ đi làm về buổi chiều tối muộn. Mặc dù bố mẹ tôi đều làm giáo viên nhưng vẫn được phân ruộng và đồi. Mùa làm cỏ lúa, tôi chơi ở nhà và trông nhà, chiều tối mịt vẫn không thấy mẹ và chị đi làm đồng về, tối lắm, muộn lắm rồi. Mọi thứ đều im ắng, màu đen phủ xuống mỗi lúc một đậm hơn. Tôi nghĩ một điều gì đấy sợ hãi sẽ đến với mẹ và chị mình, bình tĩnh lại, tôi gạt ngay ý nghĩ đấy đi. Kiên nhẫn chờ đợi trong sự lo lắng và cả háo hức rồi mẹ và chị cũng về. Trong rổ của mẹ đôi ba con ốc, con cá, con cua... yên tâm và vững dạ tôi cầm con ốc bỏ vào bếp than nướng. Con ốc há miệng liền rắc vào chút muối, miệng ốc khô lại, cháy cạnh và mùi thơm bốc ra.
Kẹo bánh thực sự rất khan hiếm. Món quà của trẻ con là kem mút, kẹo kéo, kẹo dồi, kẹo ông sư. Kem mút và kẹo kéo được bán bằng các số tiền lẻ hai trăm, năm trăm đồng và đổi từ sắt vụn, dép rách, lông vịt. Đổi được cục kẹo kéo ở đầu que tăm, tôi bỏ vào miệng, chất ngọt và độ dẻo của kẹo tan ra. Quà quê đơn giản chỉ có vậy!
Kem mút thì cứ đến hè ngày nào cũng có tiếng kêu đặc trưng của những người bán kem đi bằng xe đạp. Tiếng kêu phát ra do túi hơi mềm và ống hơi tự tạo của người rao kem luôn thu hút trẻ con chúng tôi. Kem chủ yếu là nước và đường tạo thành đá. Dần dần thêm thứ kem ngon hơn, gồm bột và lạc. Kẹo dồi và kẹo ông sư thì ra cửa hàng mua. Tôi ngắm và đoán vị ngon của chiếc kẹo ông sư, nó tròn tròn, không biết lằm bằng bột gì nhưng mềm.
Kẹo bánh đối với con nít chúng tôi không những quý mà còn hiếm hoi nữa. Dạo đoàn cán bộ huyện là những người cùng công tác trong ngành với bố tôi đến chơi nhà, người cán bộ của đoàn cho tôi gói kẹo, tôi bóc kẹo và bỏ vào hai túi bên hông. Chẳng biết thế nào kẹo cứ thế rơi xuống đất theo bước chân tôi. Những lần trường mẹ tôi hội nghị hay họp hành, mẹ tôi và một số giáo viên được giao nhiệm vụ mua lạc nhân, đường, bột gạo để làm kẹo lạc, nhìn cách người lớn làm kẹo lạc, tôi tự làm món kẹo này. Bánh đúc mẹ tôi hay làm. Bột được xay nước, thêm lạc, nước vôi trong. Bánh đúc đặt trên lá chuối là món quà tuổi thơ no đủ, sung túc!
Ngoài các thứ quà này, lễ, tết tôi được ăn những loại bánh trái như bánh nếp, bánh tẻ, chè lam, bánh rán… Món bánh mà tôi thích nhất là bánh nếp nhân ngọt. Bánh nếp được gói to hơn bánh lá, bánh lá hay quê tôi người ta còn gọi là bánh tẻ hoặc các nơi khác gọi bằng tên bánh răng bừa. Điểm đặc biệt của bánh nếp là phần bụng bánh phồng lên do khâu gấp lá.
Cuộc sống đầy đủ, quà bánh nguyên vẹn trong tôi, tình thương của cha mẹ biểu hiện giản dị, tôi lớn lên!
Bài đã đăng trên Blogradio.vn
