Nhớ tiếng đàn từ cây guitar bị vỡ!

Được cô bạn tặng cho chai mật dừa nước cô đặc, lại nhớ tới miền Tây và tiếng đàn guitar.

(Tôi thường tự liệt kê những quê hương của tôi từ vài kiếp trước theo thứ tự:

Một là Hà Giang núi đá.

Hai là Huế mộng mơ, tôi đóng vai cô gái mơ mộng đang ngồi thiền nơi cố đô.

Ba là người nông dân áo bà ba, khăn rằn ở vựa lúa miền Tây.)

Ở mỗi miệt vườn, thường xuyên có những người đờn ông như vậy, tấm áo nâu sậm, khuôn mặt gầy lộ rõ hai gò má cao và đặc biệt là làn da, rất đậm vì cái nắng, cái gió quanh năm ngày tháng.

Đâu đấy trong tiếng chim kêu lích rích trên cành khế, tiếng ve kêu râm ran của trưa hè, thoảng qua là tiếng guitar lỡ nhịp và giọng ca buồn - rầu như cái xứ này vậy - xứ gì mà kì - đồng chua nước mặn.

Và rồi giọng ca trầm, trầm như cái cuộc đời của chú vậy cất lên:

Tôi lớn lên từng ngày, trên đất mẹ miền tây

Nơi có đồng ruộng xanh bao la

Nơi có dòng sông sông chảy qua

Nơi có cầu tre đưa đón tôi về...

Dù cây guitar đã vỡ một mảng lớn, chẳng làm giảm đi sự say mê và độ hấp dẫn của lời ca.

Trong một chiều đầu hè như thế, tôi lặng im, khua nhẹ chiếc thìa vào trong ly cà phê chiếm tới 90% là đá, chỉ có 10% cafein và nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng hát cất lên rất đỗi hồn hậu.

Quên đi sự khắc nghiệt của thời tiết.

Quên đi sự mệt mỏi của cuộc sống.

Quên đi nỗi buồn của những con người bé nhỏ chẳng thể chống lại sự xâm lấn của nước biển trên từng khoảng ruộng mà họ sở hữu.

Giả như ngày mai không còn trên đời, tại sao hôm nay không ngừng lại vài phút thôi để ca lên một bài ca.

Cũng chẳng cần phải mơ một chân trời quá xa xôi, một cuộc sống nằm ngoài tay với, chỉ cần sống một cách chân thực, nhìn sâu vào bản thân mình, chấp nhận mình - vậy là đủ.

Một ngày hè và nhớ thật nhiều tiếng đàn từ cây guitar bị vỡ.