Làm sao nói về những cuốn sách chưa đọc?

Câu hỏi trên thực ra là tựa của cuốn sách của ông Pierre Bayard - Làm sao nói về những cuốn sách chưa đọc? Cuốn sách này ra đời nhằm giải đáp câu hỏi: Liệu ta có thể phát biểu một cách thoải mái, hấp dẫn về những cuốn sách chưa đọc hay không?
Trên đời này quả thực là có rất nhiều sách, và việc một người chưa đọc cuốn nào đó cũng là chuyện bình thường. Mua về và chưa/không bao giờ đọc, hoặc còn lâu mới đọc, rất bình thường.
Tuy nhiên, vấn đề là dù cho chúng ta có không đọc cuốn sách nào đó, chúng ta vẫn có thể nói được về nó. Bằng cách... đọc cuốn Làm sao nói về những cuốn sách chưa đọc? này! :D
Thế nào là một cuốn sách được coi là chưa đọc?

• Sách ta chưa biết đến
• Sách ta mới đọc lướt
• Sách ta mới nghe người khác nói đến
• Sách ta đã đọc nhưng đã quên;
• ...

Bạn có thể làm gì nếu bị một vị giáo sư đáng kính, một nhà văn lão luyện, một người yêu mà bạn yêu tận đáy lòng,... hỏi bạn về cuốn sách mà bạn chưa đọc? Bạn có thể tự bịa ra một cốt truyện hoàn toàn mới để kể hay không? Và lúc này, bạn có đủ tự tin để nói rằng cuốn sách đó bạn đã đọc (và đã quên) không? Hay thừa nhận luôn rằng bạn chưa từng bao giờ đọc nó?
Đôi khi với chúng ta, đọc những cuốn sách chỉ là để nhớ những ký ức mơ hồ về một đoạn hay một nhân vật ta thích, cái cảm giác khi đọc nó như thế nào, và chỉ có thế. Hoàn toàn không nhớ chi tiết, dù nhớ được rằng có những chi tiết rất hay. Và, bạn sẽ bình luận và bày tỏ quan điểm về cuốn sách đó như thế nào?
Rất có thể, tất cả chúng ta đều đã được nghe nói nhiều về những cuốn sách kinh điển của nhân loại, những nhân vật điển hình, những mối tình vĩ đại,... Nhưng đó là qua lời kể, chứ chúng ta chưa hề đọc thật sự, chưa từng lật dở một trang sách nào của Shakespeare, Lev Tolstoy, Victor Hugo hay Dostoevsky,... Nhưng để nói về họ, về nhân vật, về cuốn sách,... thì ta vẫn thoải mái so sánh và lấy ví dụ về nó. Đó là mỗi người có một cách của riêng mình, cũng như mỗi người đều có khả năng biến việc đọc trở thành quá trình sáng tạo của bản thân.
Làm sao nói về những cuốn sách chưa đọc? Bạn có mua quá nhiều sách mà chẳng hề đọc bao nhiêu? Bạn có bao giờ bối rối nếu ai đó hỏi "Cuốn sách này hay không?", "Cuốn này bạn mua chắc hay lắm?",...