Giai thoại văn học

Nhà văn Mỹ Mark Twain có lần đi tàu hoả đến Dijon (Pháp). Vì mệt và buồn ngủ, ông đề nghị người soát vé đánh thức ông dậy khi tới ga đó. Biết là mình sẽ ngủ rất say, Mark Twain dặn kỹ:— Có thể tôi sẽ phản đối to tiếng khi ông cố đánh thức tôi dậy đấy! Nhưng đừng bận tâm, dù thế nào cũng cứ cho tôi xuống tàu nhé!

Khi Mark Twain thức dậy thì tầu đã chạy qua Dijon và đang vào ga Paris. Ông rất bực, chạy đến chỗ tay kia mắng gay gắt:— Suốt đời tôi chưa bao giờ cáu giận như thế này.

Người soát vé dửng dưng nhìn Mark Twain và nói:— Lão người Mỹ mà tôi cho xuống ở ga Dijon ấy, còn cáu gấp đôi ông ấy chứ.

***

Vợ chồng nhà văn tới thăm bạn, khi họ gặp nhau, chủ nhà niềm nở khen:— Chà! Chị thật đẹp với bộ đầm đúng mốt và mái tóc hài hoà tinh tế như một bài thơ!

Ông chồng hoà theo:— Vâng, đó là khía cạnh thẩm mỹ. Còn về giá trị, chúng bằng... nhuận bút 5 bài thơ và một tập truyện ngắn của tôi đấy!

***

Một nhà văn đi chơi khuya. Bỗng nhiên từ trong bóng tối có một giọng nói: "Đưa ví tiền đây."— Tôi không có ví!— Có tiền để trong túi áo không?— Đáng tiếc, trong túi không có tiền!— Quỷ tha ma bắt mày, đưa đồng hồ đây!— Hãy ra xem, tôi làm gì có đồng hồ. Tôi là nhà văn nghèo mà!— Thế à! Vậy hãy kể một câu chuyện thật hay đi!

***

Moritj Saphir (1795-1858) là một nhà văn hài hước nổi tiếng người Đức, có lần cãi nhau với một nhà thơ; ông này vốn ghét nhà văn nên nói:— Thưa ngài Saphir, ngài viết chỉ vì tiền. Còn tôi viết vì danh dự!— Mỗi chúng ta viết chính vì cái chúng ta thiếu! Ông từ tốn đáp.

***

Giáo sư đại học nọ hỏi một sinh viên trong giờ văn học.— Em hãy cho biết làm thế nào để phân biệt được một tác phẩm văn học cổ điển với một tác phẩm văn học hiện đại?— Thưa giáo sư, trong tác phẩm văn học cổ điển ta chỉ thấy được nụ hôn của nhân vật từ trang 99 trở đi, còn ở tác phẩm văn học hiện đại thì họ đã có con với nhau ngay ở trang đầu tiên.

***

Lời của một nhà văn già: “Giới trẻ bây giờ giống cha ông của chúng ngày trước. Cũng bỏ nhà ra đi, cũng hút thuốc lá và cũng lấy vợ sinh con, chỉ có điều, chúng làm tất cả theo thứ tự ngược lại”.

***

Cửa căn nhà một văn sĩ nổi tiếng Scotland có tiếng gõ:— Ai đấy? - chủ nhân hỏi qua lỗ khoá.— Một xu cho người nghèo được không?— Tốt thôi, ông cứ để nó ở ngay ngưỡng cửa ấy.