Em Cuội dạy chị Hạnh lớn.

Sáng Chủ nhật đi siêu thị đứng xếp hàng chờ lâu, cạnh một bà mẹ từ tốn khuyên nhủ con đừng vội, mẹ tính tiền xong xuôi hết con hẵng bóc kẹo ra ăn nhé. Đứa bé sốt ruột buồn thiu nhưng cũng nghe lời, tuy cứ mấy phút lại giục mẹ một lần. Thật dễ chịu. Ước chi đó là Cuội hay Sóc nhà mình, mình sẽ một tay nắm tay chúng một tay cầm gói kẹo, và nói rằng Chị Hạnh và kẹo vẫn đang bên em, và rằng mình chờ cùng nhau countdown để bóc kẹo nhá. Nghĩ đến bàn tay nhỏ nhỏ mềm mềm của tụi nhỏ mà thấy tim rung rinh.

Nhưng mà, Cuội nhà mình thì chẳng hay đòi như thế. Từ nhỏ đã luôn biết nghĩ cho người lớn. Nhớ cách đây 3,4 năm dẫn đám nhỏ đi nhà sách, mỗi đứa được lấy 1-2 quyển. Lúc tính tiền mình đùa hỏi: "Bây giờ chị Hạnh mà không đủ tiền thanh toán thì ai đồng ý bớt sách lại?" Cuội ta lúc đó là thanh niên 8 tuổi, nhỏ tuổi nhất, lại lấy có mỗi quyển Doreamon nhưng nhanh nhảu kêu "Emmm". Vừa nói vừa giơ tay như xin phát biểu với cô giáo. Hình ảnh đó mấy năm rồi chị Hạnh vẫn không quên được. Chẳng biết lúc nào chị Hạnh mới học được em Cuội tính hi sinh vì người khác như vậy.

Mẹ em luôn lo lắng rằng sau này em khổ. Vì đi ăn hay mua gì cũng sợ tiếc tiền cho người khác, không chỉ tiếc cho bố mẹ em, cho chị Hạnh mà cho bất kể ai mua đồ cho em. Nghe nói đợt đi nhà sách với bác Hoa, em cứ mân mê món đồ chơi nào đó. Lúc nhìn giá gần 200k em không mân mê nữa. Bác Hoa bắt em lấy em cũng không lấy. Rồi bác bảo mỗi người phải lấy một món làm kỷ niệm thì em lại chọn cuốn truyện hay gì đó rẻ hơn. Mẹ em bảo thương ghê gớm, cứ lo em khổ.

Chị Hạnh thì không sợ em khổ mà phục em quá trời. Nghĩ được cho người khác như thế, chị Hạnh với người lớn phải học em dài dài.

Người biết cho đi thì chỉ có thừa hơn thôi chứ không lo thiếu đi Cuội nhỉ?

Cuội hồi còn nhỏ xíu còn bụ bẫm. Càng ngày em càng gầy còi đi. Mẹ em bảo áo này mua hồi lớp 1 mà bây giờ lớp 5 vẫn vừa. Hôm trước ôm em ngủ, chị Hạnh bảo Sao càng ngày ôm Cuội càng nhỏ thế này. Cuội bảo "Ơ càng ngày càng nhỏ là đúng mà chị. Ông ngoại em người cũng nhỏ đi đó. Càng già người càng nhỏ mà".

Ồ. Vậy là Cuội còn già nhanh và già hơn chị Hạnh thật rồi.

Chị Hạnh càng ngày càng con nít nè.