Đi tìm tháng Năm
Ảnh Google
Lá xà cừ rụng. Từng đợt lá như cơn mưa nhẹ, chưa đủ để làm đất ẩm ướt nhưng để lại hơi thở của đất. Chiếc lá nằm nhẹ nhàng vô định và không có thời gian.
Cơn mưa xà cừ ngày một bớt đi, vẫn chiếc lá trên đỉnh ngọn cây, trên hè phố. Thành phố thật đẹp. Hoa phượng tháng Năm. Sắc phượng đỏson. Chưa bao giờ ấn tượng mạnh bởi cây hoa đại. Cây đại và bông hoa đại gắn liền cùng hình ảnh sân chùa, ngôi miếu. Người đời trồng hoa đại trong khuôn viên chùa, đền, miếu. Không hiểu tại sao vậy. Liên tưởng đến thế giới tâm linh. Cây hoa đại và bông hoa đại rơi rụng trên nền gạch hay nở trắng trên cành xanh màu mỡ. Không thích điều đấy. Sợ cái chết sẽ biến thành bóng ma. Bóng ma thì lúc nào cũng im lìm, âm u và nguy hiểm. Mặc dù là như vậy, hoa đại và cây đại trông lạ lùng và duyên đến lạ. Chưa bao giờ gần hoa đại. Thậm chí ban đầu nhìn loài hoa này còn cho rằng nó không hề đẹp. Chỉ là loài hoa đại trà thuộc số đông.
Phố dường như vắng vẻ. Trời lãng đãng điểm xuyết những chiếc lá vàng, tâm sự của mọi người như nhỏ lại. Dư âm ngày nghỉ lễ còn đọng lại, nắng vàng nhưng không óng ả và rực rỡ. Màu của đóa hoa cúc đại đóa có phai. Nỗi buồn xâm chiếm. Nắng nhẹ quá. Thời tiết mấy hôm nay cảm giác như giữa mùa đông.
Chiếc lá rời cành nằm yên dưới đất. Chúng tạm biệt một đời sống xanh ngằn ngặt không dài nhưng vô tư và hồn nhiên. Không trách móc và cau có. Đi qua chúng mà không thể với tới được. Cõi sống khác đang hiện hữu trong từng chiếc lá vàng.
Giàn hoa vàng sang trọng và bất ngờ quá. Trở về cuộc sống thực tại.
Bên đường, hoa đại trắng nở ngào ngạt qua tường rào. Vẻ lặng lẽ nơi cửa chùa, sân đền mất đi mà thay vào đó là thanh tao và diễm lệ. Hoa mang một đời sống khác. Dễ tìm thấy nhất là hoa đại trắng và hoa đại hồng. Chưa thể yêu hoa một cách trần tục nhất nhưng sẽ không xem hoa là loài cây cảnh nơi sân chùa, cửa đình. Hoa không sáng chói, hoa không phiêu lãng mà làm ta không thể rời chân. Cũng như em bình yên và nhẹ.
Có những sắc hoa chưa bao giờ từng nghĩ yêu thích chúng. Bằng lăng làm nên bức tranh thành phố. Màu bằng lăng là chủ đạo của tháng Năm. Chỉ thấy sắc tím.
Cả tháng Năm chật đầy và không kém phần nhàn nhã. Nhựa cuộc sống trôi dần biết có còn gặp lại không. Hàng xà cừ vẫn thả lá rơi. Mỗi chiếc lá như một số phận. Không thể nghe được tiếng ve trên từng tán phượng dẫu phượng chưa bao giờ ngừng cháy tháng Năm. Thành phố đã và đang thay đổi nhưng cũng chưa và dường như không hề thay đổi. Ánh đèn phố, ga Hàng Cỏ, công viên Thống Nhất, đường Thanh Niên. Nghe còi tàu, góc công viên, đường Thanh Niên không tuổi. Thành phố trò chuyện, phượng úa màu, đôi lứa có sóng đôi, ngọc lan còn nở trong vườn.
Tìm về tháng Năm.
